写作｜问路

2025年5月18日下午5点半，济南的天有点闷热(mēnrè)，我在马鞍山路边等(děng)夫人采购回来。 突然听到有个大嗓门说，问一下，公交车站在哪边(nǎbiān)？ 我一扭头，看到一老一少站在我面前。年纪大的有四五十岁(sìwǔshísuì)，像是父亲(fùqīn)；少年十五六岁，瘦高个，该是儿子了。 那位(nàwèi)父亲说是(shì)，是问你来，大爷。父亲把两个鼓鼓囊囊，很沉重的蛇皮袋子放在地上，手里还提着一个小点的、装着水瓶子和食物的塑料袋子。男孩背着一个双肩包，不说话，怯生生地看着我(wǒ)。 我说你们去哪？怎么到这条路(tiáolù)了？ 父亲说，去省立医院，走了半天没找着车站(chēzhàn)。 我说省立医院不止一个院区，东一个西(xī)一个，你去哪边？ 父亲说，北区，八楼(bālóu)。 我说是东、西哪个(něigè)院区？ 北区，八楼，他又说(shuō)。 我再问，来的时候没(méi)问好是哪边的医院？要是找不对，隔着老远了。 父亲有点着急，问孩子，你还记着是哪边吗？孩子说不(bù)记得。 父亲看着我：光说是(shì)北区，没说东边还是西边，我刚才问过几个(jǐgè)人，都说不知道。 我问他，你去医院北区八楼有(yǒu)联系人吗？ 他说有，是孩子的(de)大伯，住院了，我和孩子是来看看他，照料几天。 我问孩子，你有你大伯微信吗？让他发个(fāgè)定位过来。 我说你打个电话问问是(shì)哪个院区？ 孩子(háizi)说，电话打不通。 我(wǒ)看看这爷俩，穿着挺厚的衣服，都出汗了。 我对孩子说，有没有前几天联系过的(de)短信(duǎnxìn)或和其他人联系的信息，搞清楚是省立医院哪个院区。 孩子开始在手机上(shàng)翻看。过了一会儿，他说，你看这个是吗？ 我看到了，有一条(yītiáo)信息显示省立医院槐荫院区。我说是西边的中心(zhōngxīn)院区，离这儿不近。你们去经十路坐车，往西边走。 父亲说，经十路(shílù)在哪边，走过去远吗？ 我(wǒ)说不近，得走二十多分钟。我说你们拿这么多东西，打个车吧，直接就(jiù)到了。 父亲说，贵吧(ba)，听说外地的要钱多。 我(wǒ)说不会，大概二十几块钱。 儿子(érzi)看着父亲说，找了半天了，打个车吧。 我站在马路边，拦(lán)了一辆出租车。我给(gěi)司机师傅说，这爷俩是(shì)外地来的，是去槐荫区省立医院，转悠半天去不了。你送他们过去大概多少钱？ 师傅说，二十(èrshí)来块吧。 我说十五块吧(ba)，你送他们过去吧，照顾他们一下。 师傅说好，让他们上车(shàngchē)吧。 我(wǒ)对他俩说，我给司机说了，收十五块钱，送你们到医院。 孩子说，谢谢大爷(dàyé)，谢谢大爷。 父亲也说，都亏你(nǐ)了。 我打开(dǎkāi)后备箱，帮他们把行李塞了进去。 爷俩刚上车又下来了(le)。 孩子说，大爷，能留你(nǐ)个电话吗？不知怎么感谢你。 我说(shuō)不用了孩子，快去看你大伯吧。 我说你知道你大伯住(zhù)医院北区几号楼几号病房吗？ 夫人回来(huílái)，说，你怎么在这里傻乎乎地站着？ 我说(shuō)，十五块钱该我付。 她说可不是十五块，我花了(le)一百多呢。 回到家想起这事，我有点后悔，该帮他们付了出租车费。爷俩不知道(zhīdào)会不会(búhuì)手机支付，有没有零钱。 听口音，爷俩像是鲁西南来的。也许一大早从黄河古道上的一个(yígè)僻静(pìjìng)农村出发，折腾到傍晚到了城里，在城里折腾了几个小时(xiǎoshí)终于到了医院。